Trước Sau Vẹn Toàn

“Never Say Never” (2019) là bộ phim hành động - chính kịch của Trung Quốc, dựa trên câu chuyện có thật về một huấn luyện viên võ thuật và những thanh thiếu niên có hoàn cảnh khó khăn. Phim kể về một cựu võ sĩ thành lập câu lạc bộ đào tạo võ thuật cho trẻ em nghèo với mong muốn giúp các em thay đổi cuộc đời. Tuy nhiên, khi một đoạn video ghi lại cảnh huấn luyện khắc nghiệt bị lan truyền trên mạng, anh phải đối mặt với áp lực dư luận và những tranh cãi về phương pháp dạy dỗ của mình. Bộ phim khai thác chủ đề nghị lực, giáo dục và cơ hội thứ hai, đồng thời đặt ra câu hỏi về ranh giới giữa kỷ luật nghiêm khắc và sự thấu hiểu trong việc nuôi dạy trẻ.